1969年，上海知青张菊芬到黑龙江讷河去插队。哪料，出发前，她发现自己怀孕了。张菊芬恨透了已经分手的男友，但更害怕家人知晓。她决定赶紧趁着插队离开上海。

张菊芬脑子嗡的一声，差点站不稳。刚刚才跟那个信誓旦旦的男人分道扬镳，转眼就揣上了他的种。

她强撑着去找他，得到的却是冰渣子一样刺心的话：“我们分手了！孩子你爱留不留！”

那一刻，张菊芬浑身发冷，她算是彻底看清了，天底下真有人能自私凉薄到这种地步。

指望男人？靠不住！自己捅的篓子，只能自己硬着头皮担着。

她家条件不错，父母宝贝这个女儿，从小没让她吃过什么苦。

通知下乡插队到遥远的黑龙江讷河，老两口愁得几天睡不着觉，生怕娇生惯养的闺女受不了那冰天雪地的苦。

出发前，恨不能把整个家都给她打包带走，吃的穿的用的，塞满了一个又一个包袱。

那几天，饭桌上是父亲变着花样做的地道上海菜。

可那天，夹起父亲精心蒸好的鲈鱼，一股无法控制的恶心感猛地顶了上来，冲到卫生间吐得天昏地暗。父母以为是胃病，催着她吃药。

药灌下去，反胃的感觉还在。

当第三次冲进厕所狂呕时，一个可怕的念头像闪电劈进她脑子里，该不会是……怀孕了？！ 算算日子，心沉到了谷底。

肚子里的秘密成了她背负的山，那年头，一个未出嫁的大姑娘挺着肚子？唾沫星子都能淹死她！

别说自己名声扫地，一辈子别想抬头，连带着辛苦一辈子的爹妈都要被戳脊梁骨。

她死死捂着这个不敢见人的秘密，连医院的门都不敢靠近。

眼下只有一条路，赶快走！远远地离开上海！插队反而成了救命稻草。

她一反常态，再也不抱怨下乡苦，天天数着日子盼出发，生怕父母看出什么端倪。父

母只当闺女懂事了，悬着的心放下一半，却不知道女儿心里压着千斤巨石。

火车汽笛长鸣，告别了黄浦江的潮湿暖风，一头扎进东北凛冽的寒气里。

讷河的冬天，风像刀子，刮在脸上生疼。张菊芬裹在厚厚的棉袄里，依然止不住瑟瑟发抖，那冷风似乎能钻进骨头缝。

她总是挑人少的时候出门，棉衣裹得一层又一层，想让宽大的衣服掩盖日渐隆起的小腹。

可纸包不住火，一个刚到没多久的女知青突然显怀，在集体户里炸开了锅。

流言蜚语比东北的“大烟炮”还伤人，走到哪儿都感觉有人在背后指指点点，那些大婶大娘的眼神，像针一样扎在她身上，无处躲藏。她真想找个地缝钻进去。

就在她最绝望无助，甚至想到“一了百了”的时候，同宿舍的东北姑娘王中美站了出来。

王中美没那么多弯弯绕，看见张菊芬偷偷抹眼泪，挺着肚子打水都费劲，二话不说把她扶上炕。

“怕啥！孩子要紧！” 王中美用最朴实的东北话呵斥那些说闲话的，端热水，帮她打饭。

在那个孤立无援的异乡，王中美就成了张菊芬唯一的依靠，硬是护着她平安生下了一个女婴。

抱着软软小小的女儿，张菊芬的心碎成了八瓣。

她一个人，在举目无亲的冰天雪地里，拿什么养活这个小生命？回上海？带着个不明不白的孩子，父母怎么承受？她这辈子都完了。

巨大的恐慌压垮了她，在极度痛苦和走投无路下，她做出了这辈子最后悔、也是最无奈的决定，把孩子托付给当地一户信任的人家。

几天后，如同人间蒸发，张菊芬悄悄离开了讷河，带着一身伤痕和一个永远无法愈合的空洞回到了上海。

从此，“知青张菊芬”这个身份，在讷河被风雪掩埋。

日子一天天过去，那个被她留在东北的女婴，在养父母家平安长大，取名张淑凤。

从记事起，她就知道自己和其他孩子不一样。“妈妈在哪里？” 这个问题在她心里生了根，越长越大，越扎越深。

几十年的思念像关东平原上的野草，怎么烧也烧不尽。

当听到电视里寻亲节目的消息时，张淑凤毫不犹豫就报了名。

茫茫人海，找一个四十多年前消失的母亲，谈何容易？但她不肯放弃：“亲娘还在世上！不管多久，走遍天涯我也要找到她！”

对母亲的渴望，支撑着她，也折磨着她。

她总想着，也许明天，下一个路口，就能遇见那个生了她却又离开了她的女人。

而我们，只能在心里默默盼着，这对被命运残酷分开的母女，能够拥有重逢的那一天。

那一天，纵使山河相隔，岁月蹉跎，泪水和拥抱或许能填补那长长的空白。

她们的境遇尖锐地问我们：命运风暴来临前，个人的小船何处才是避风港？时代的巨轮轰鸣向前时，该如何护住那些微小却不该被碾碎的个体尊严与温情？